"SILVESTRE REVUELTAS", DE OCTAVIO PAZ
SilvestreRevueltas,todoslorecuerdan,era,físicamente,delamismaestirpedeBalzacyDumas.(Enloespiritualeraotracosa;nadamenosciclópeoquesudelicada,penetrante,agudamúsica,dardooestilete).Separecíamuchoalsegundoy teníadelprimerolamiradatierna, elademánpoderoso,lagenerosacorpulenciaylaíntimafinuraquedicentuvoBalzac.Conesecuerpo,conesanoblecabezayeserostroasombradodedios, NeptunodelaMúsica, seerguíafrentealaorquesta,frentealmardelossonidos,comounhumanomonumento,prodigiosoyterrible,devastadoportodaslasolas,padredelasolasyvencedordeellas;luchandocontrainvisibleselementos,desatabalasoscuraseinfernalespotenciasdelamúsica,queduermenenelsilencioylassometíaasupoder, llevándolasaunsilenciomásaltoytensodel quesalieron.Muchos,aldirigirlaorquesta,parecenmagos;otros,simplesprestigitadores,másqueconvocaralosespíritusdelamúsicaseentretienenenescamotearnossupresencia.Silvestrenoeraunmago,perotampocounprestigitador;elespectáculoqueinvoluntariamenteofrecíaeramuchomáspatéticoquelasmaravillasdelamagiaylassorpresasdelahabilidad.Silvestresacabadesímismo,desuentraña,cadanota,cadasonido,cadaacorde;losextraíadesucorazón,desuvientre,de sucabeza,deunbolsilloinsondabledesuspantalones–comoeseobjetomágicoquesiemprellevamosconnosotros,únicoconfidentedenuestrotactoangustiado,oscuroresumendelasmilmuertes ynacimientosdecadadía. O brotabandesusojos, desusmanos, delaireeléctricoquecreabaentornosuyo.Silvestreera,almismotiempo,lacantera,laestatuayelescultor.
Apesardesucorpulenciaydesuespírituvastoygeneroso,nohacreadounamúsicadegrandesproporciones;habíacomounaíntimacontradicciónensuser.Sumúsica,irónica,burlona,esbelta—flecha ycorazónalmismotiempo—, eraunprodigiosoydelgadoinstrumentoparaherir.Másqueunaarquitectura,suobraesunarmaaguday trágica.Unarmay unaentraña,simultáneamente.Silvestrenosedefendíadelamúsica,comonosedefendíadela vida.Aguzabalapuntadesumúsicacomoelsacerdoteaguzalahojadelcuchillo,porqueélera,siempre,elsacrificadorylavíctima.Enestaactitudpodemosencontrarelsecretodesuautenticidadydesuverdad;habíaencontradoelpuntomisteriosoenqueelarteylavidasetocanycomunican,elnerviotensodelacreación.Suarte,poreso,eratodoloquepuedeserelarte,nimásnimenos:legítimo,genuino.Nisincero,nimentiroso,categoríasquenopertenecenalarte,sinoverdadero.Estalegitimidadartísticalateníantambiénsuvidaysucuerpo;altocarsumanosetocabaalgocaliente,profundo:unhombre.
Eratiernoenocasiones;enotras,ásperoyreconcentrado.Silvestrenoamabaeldesorden,nilabohemia;era,porelcontrario,unespírituordenado;aveceshastaexageradamenteordenado.Puntual,exacto,devoradocasiporeseafándeexactitud,sepresentabasiempreconanticipaciónalascitasyseapresurabaacumplirconlascomisionesoencargosqueseledaban.Estapreocupaciónporelordeneraunrecursodesutimidezyunadefensadesusoledad.Porqueeratímido,silenciosoyburlón.Amabaalapoesíayalospoetasysugustoerasiempreelmejor.Noteníaplacerenlascompañíasruidosas;eraunsolitarioyunhoscodefensordesusoledad.Perodespuésdeaquellastemporadas deorden absoluto yexasperante (el mismo rigoraque sesometíaloexigíaasuscompañeros),deensimismadaconcentración,sedesbordabaenunansiadecomunión,deamor.Entoncessuhumornegroseconvertíaenblanco,comolanegraolaalbesaralaplaya.Unhumorblanco,comolaespumadelavida.Yelsilencioreconcentradosevolvíaunmágico,poéticosurtidor,llenodeimágenes.YesqueSilvestre,comocasitodosloshombresverdaderos,erauncampodebatalla.Jamássehizotraiciónyjamástraicionólaverdadcontradictoria,dramática,desuser.EnSilvestrevivíanmuchosinterlocutores,muchaspasiones,muchascapacidades,debilidadesyfinuras."Sólounamanerasimple deconsideraralossentimientospuedeafirmarquehaysentimientossimples."Estariquezadeposibilidades,deadivinacionesydeimpulsoesloquedaasuobra—lamásimportantede América-,eseairedeprimeracorde,decentellaescapadadeunmundoenformación.Noerafácilordenarelementostanricosydispares,depronto;sinembargo,toda su obraestápresididaporalgoquenoeslaalegría,comocreenalgunos,nilasátiraolaironía,comocreenlosdemás.Esteelemento,el mejorymáspuro,eslapiedad.Laalegre piedadfrentealoshombres, losanimalesylascosas.Porlapiedadlaobradeestehombre,tandesnudo,tanindefenso,tanheridoporelcieloyloshombres,sobrepasa,ensignificaciones,agranpartedelamúsicacontemporánea.Yocupaunlugar,enelcorazóndenosotros,superioraldelagrandiosapinturamexicana,queloconocetodo,menoslapiedad.(NienOrozco,nienSiqueiros,nienDiegohaysimpatía,alegríaopiedad).
ElnombredeSilvestreRevueltasresuenadentrodemícomoungrancohetedeluz,comounaagudaflechaquesedispersaenplumasysonidos,enluces,encolores,enpájaros,enhumopálido,alchocarcontraeldesnudocorazóndelcielo.Eracomoelsabordelpueblo,comoelpueblomismo,cuandoelpuebloespuebloynomultitud.Eracomounaferiadepueblo;laiglesia,asaetadaporlosfuegosdeartificio,plateadaporlacascadadeaguasresplandecientes,fortalezainocenteycándida,humeanteruinaquegimeenlossonidos,enlosayesdelacoheteríaagónica;elmágicojardín,consufuenteysukioskoconlamúsicaheroica,desentonadayagria;yloscacahuates,enpirámides,juntoalasnaranjas,lasjícamasterrestresyjugosasylasdulcescañasdeazúcar,consaboraestrellalíquidaytierrainocente,plantadasmilitarmente,comofusilesolanzas,enlasorillasdelascalles.Yeracomoelsilenciodeunaoscuraydesiertacalle,enunbarriodelaciudad,pobladadeprontoporgritosangustiosos.Ycomoelrumordeunavecindadylagraciadelaropapuestaasecar,bajoelcieloaltísimoylasnubesquegiran,lentamente.Yera,también,comoelsilenciodelcielo,quecallaantenuestraspreguntasynosvelasudestino.
Fuente: PAZOctavio, “SilvestreRevueltas”,enTaller, núm.XII, México, enero–febrerode1941.ReproducidoenPauta,núm.9,México,enerode1984.[Documento electrónicodisponibleenwww.fororevueltas.unam.mx,secciónTestimonios,EduardoContrerasSoto(comp.)]