1916
Lo vi por primera vez hace ocho o nueve años en la calle St. Lazare. Eran las siete de la tarde, la hora en que la estación de tren de color negro acero con su esfera brillante atrajo de repente a la multitud como un imán. Los estudios, las casas, las tiendas echan de repente a toda su gente a las calles, y todos fluyen, una corriente negra y turbulenta, hacia los trenes que los sacan de la calurosa ciudad al aire libre. Me estaba ahogando lentamente con un amigo a través del humo humano sofocante y opresivo cuando de repente me dio un ligero codazo: “¡Tiens! ¡V'la Jaurès! Levanté la vista, pero ya era demasiado tarde para ver la silueta de la persona que pasaba. Lo único que vi de él fue su espalda ancha, como la de un cargador, sus hombros enormes, su cuello corto y fornido de toro, y mi primera impresión fue la de una fuerza campesina inquebrantable. Con su maletín bajo el brazo, su pequeño sombrero redondo sobre su poderosa cabeza, un poco encorvado como el granjero detrás del arado, e igual de fuerte que él, caminaba lenta y firmemente, abriéndose paso entre la multitud impaciente. Nadie reconocía al gran tribuno, los muchachos le adelantaban apresuradamente, la gente apresurada lo alcanzaba, corrían hacia él, su paso permanecía inquebrantable en su ritmo lento. La resistencia de la masa negra y fluida se rompió como una roca contra este hombre pequeño y fornido que caminaba solo aquí y araba su propio campo: la multitud oscura y desconocida de París, la gente que iba a trabajar y volvía del trabajo.
De este fugaz encuentro no quedó nada en mí más que el sentimiento de una fuerza indomable, firme y decidida. Pronto lo vería mejor, aprendería que ese poder era sólo un fragmento de su complejo ser. Unos amigos me habían invitado a cenar, éramos cuatro o cinco en la estrecha sala. De repente entró y desde ese momento todo le perteneció, la sala, que su rica voz llenó con el sonido de su voz, y nuestra atención. en palabras y miradas, porque su calidez era tan fuerte, su presencia tan obvia, tan cálida con plenitud interior de vida, que todos inconscientemente se sentían estimulados y realzados en su presencia.
Acababa de llegar del campo, su rostro ancho y abierto, en el que sus ojos eran profundos y pequeños pero brillaban intensamente, tenía los colores frescos del sol, y su apretón de manos era el de un hombre libre, no cortés sino cálido. Jaurès parecía estar entonces de un humor particularmente feliz; afuera, trabajando en su pequeño jardín con azada y pala, había impregnado su sangre de nueva fuerza y vitalidad, y ahora las compartía y se entregaba con toda la generosidad de su ser. Tenía una pregunta, una palabra, una calidez para todos antes de hablar de sí mismo, y fue maravilloso sentir cómo inconscientemente primero creaba calidez y vivacidad a su alrededor, para luego poder desarrollar libre y creativamente su propia vitalidad. .
Todavía recuerdo claramente cómo de repente se volvió hacia mí, porque en ese segundo lo miré a los ojos por primera vez. Eran pequeños, pero a pesar de su bondad estaban alerta y agudos, atacaban sin herir, penetraban sin ser intrusivos. Me preguntó por algunos de sus amigos vieneses del partido; tuve que decir con pesar que no los conocía personalmente. Luego me preguntó por la baronesa Suttner, a quien parecía tener en gran estima, y si tenía una influencia real y tangible en nuestra vida literaria y política. Le respondí -y hoy estoy más seguro que nunca de haberle dicho no sólo mis sentimientos personales, sino una verdad- que tenemos poca comprensión activa del maravilloso idealismo de esta noble y rara mujer . Se la aprecia, pero con una leve sonrisa de superioridad, se respeta sus convicciones pero sin dejarte convencer internamente, y al final encuentras un poco monótono su constante insistencia en una misma idea. Y no le oculté mi pesar por el hecho de que lo mejor de nuestra literatura y nuestro arte siempre la considerasen como peculiar e indiferente.
Jaurès sonrió y dijo: “Pero hay que ser como ella, testaruda y tenaz en su idealismo. Las grandes verdades no entran todas de golpe en el cerebro de la humanidad, sino que hay que clavarlas una y otra vez, clavo a clavo, día a día. Es un trabajo monótono e ingrato, ¡pero qué importante es!
La gente pasaba a otras cosas, y la conversación se mantuvo constantemente animada mientras él estuvo con nosotros, porque todo lo que decía, venía de dentro, caliente y tibio de un pecho lleno, de un corazón que palpitaba fuerte, de la plenitud vital acumulada y contenida, con una maravillosa mezcla de cultura y fortaleza. La frente ancha y arqueada daba seriedad y significado a su rostro, los ojos libres y serenos devolvían la bondad a esta seriedad, de este hombre poderoso fluía una agradable atmósfera de jovialidad casi pequeñoburguesa, pero al mismo tiempo siempre se sentía que en la ira o la pasión podría derramar fuego como un volcán. Siempre sentí que, sin disimular, guardaba su verdadero poder dentro de sí mismo, que la ocasión era demasiado estrecha para su desarrollo (por mucho que se retratara en la conversación), que éramos demasiado pocos para sentir irritante su plenitud, y el espacio demasiado estrecho para su voz. Porque cuando él se reía, la habitación temblaba. Era como una jaula para este león. Ahora lo había visto de cerca, conocía sus libros, que se parecían un poco a su cuerpo por su compacta anchura y su peso, había leído muchos de sus artículos que me daban una idea del ímpetu de su discurso y de mi deseo. Fue aún más fuerte verlo y escucharlo en su propio mundo, en su elemento, como agitador y orador popular. Pronto se presentó la oportunidad.
Una vez más, eran días bochornosos en la política y las relaciones entre Francia y Alemania volvían a ser candentes. Algo había vuelto a suceder, en alguna fugaz ocasión la superficie fosforescente de la sensibilidad francesa había vuelto a estallar, no recuerdo si fue la Panther en Agadir, el Zeppelin en Lorena o el episodio de Nancy, pero volvieron las crispaciones y las chispas. En París, en esta atmósfera eternamente agitada, estos signos meteorológicos se sintieron con mucha más fuerza que bajo el cielo político idealista y azul de Alemania. Los vendedores, con sus gritos estridentes, abrieron brechas agudas entre la multitud en los periódicos sensacionalistas, los periódicos avivaron la excitación con palabras ardientes y titulares fanáticos, y atizaron la excitación con amenazas y persuasiones. Los manifiestos fraternos de los socialistas alemanes y franceses estaban pegados a las paredes, pero rara vez duraban más de un día, porque por la noche los Camelots du roi los derribaban o los embadurnaban con palabras burlonas. En estos días turbulentos vi anunciado un discurso de Jaurès: en los momentos de peligro él siempre estaba ahí.
El Trocadero, la sala más grande de París, sería su tribuna. Este edificio absurdo, esta tontería de estilo oriental-europeo, vestigio de la antigua Exposición Universal, que con sus dos minaretes sobre el Sena atrae al otro vestigio histórico, la Torre Eiffel, abre un espacio interior vacío, sobrio y frío. Se utiliza sobre todo para eventos musicales y rara vez para la palabra hablada, porque el aire hueco se traga el discurso casi por completo; sólo un gigante con la misma potencia de voz que Mounet-Sully, pudo lanzar su palabra desde las gradas hasta el final; hasta las galerías como una cuerda sobre un abismo. Esta vez Jaurès iba a hablar allí y la gigantesca sala se llenó temprano. No recuerdo si era domingo, pero con ropa de fiesta vinieron a su casa ellos, que suelen trabajar detrás de las calderas y en las fábricas con blusas azules, los trabajadores de Belleville, de Passy, de Montrouge y de Cluchy acudieron a escuchar a su tribuno. La enorme sala se llenó de oscuridad mucho antes de la hora señalada y no, como en los teatros de moda, los gritos de impaciencia al rítmico "Le rideau"¡“Le rideau”! acompañado de un bastón pidiendo el comienzo de la reunión. Simplemente se escuchaba un rumor denso y poderoso, cargado de expectación pero lleno de contención: un espectáculo inolvidable y esperanzador. Luego se adelantó un orador, con una faja en el pecho, para anunciar a Jaurès. Apenas se le escuchó, pero inmediatamente se hizo el silencio, un silencio enorme y respirable. Y entonces llegó él.
Con el paso pesado y firme que ya conocía de él, subió al estrado, pasando de un silencio sin aliento a un trueno extático y retumbante de saludo. Todo el salón se puso de pie, y lo que gritaba eran más que voces humanas, era la gratitud tensa, el amor y la esperanza de un mundo que de otra manera está disperso y desgarrado, aislado en el silencio y el suspiro. Tuvo que esperar, Jaurès, minutos y minutos antes de poder liberar su voz de los fuertes gritos que estallaban a su alrededor. Tuvo que esperar y esperar seriamente, con insistencia, consciente de la hora, sin la sonrisa amistosa, sin la falsa resistencia que los comediantes muestran con sus gestos en momentos así. Sólo entonces, cuando la ola se hubo calmado, se puso en marcha.
No era su voz de entonces la que hablaba, que mezclaba bromas y palabras significativas de manera amistosa, era ahora una voz diferente, fuerte, corta, con el aliento profundamente surcado, una voz tan metálica como el latón. No había nada de eso, ni melodía alguna ni esa flexibilidad vocal que era tan seductora en Briand, su peligroso camarada y oponente; no estaba pulida y no halagaba los sentidos, solo se sentía agudeza en él, agudeza y determinación. A veces arrancaba una sola palabra de la fragua ardiente de su discurso, como si fuera una espada, y la lanzaba a la multitud, que gritaba, herida en el corazón por este poderoso golpe. Nada se modulaba en este patetismo, al hombre de cuello corto tal vez le faltaba el cuello flexible para purificar las melodías del órgano, su garganta parecía estar ya en su pecho, pero por eso se sentía con tanta fuerza que sus palabras salían de dentro, fuerte, como de un corazón fuerte y excitado. A menudo todavía jadeaba de ira, todavía temblaba con el latido de su pecho ancho y pesadamente martillado. Y esta vibración siguió llegando desde su palabra a todo su ser, casi lo empujó de su lugar, caminaba de un lado a otro, levantaba el puño cerrado hacia un enemigo invisible y lo dejaba caer sobre la mesa como si fuera a aplastarlo. Toda la máquina de vapor de su ser trabajaba cada vez con más fuerza en este ascenso y descenso de un toro irritado e involuntariamente el poderoso ritmo de esta amarga excitación pasó a la masa. Sus gritos respondieron a su llamado cada vez con más fuerza, y cuando él apretó el puño, tal vez muchos de ellos se inclinarían con él. La sala fría, amplia y vacía se llenó de repente de la emoción que aquel hombre fuerte, temblando con sus propias fuerzas, traía consigo. Y aquella voz poderosa siempre se elevaba como una trompeta sobre los oscuros regimientos de trabajo y despertaba sus corazones para atacar. Apenas escuché lo que decía, simplemente escuché más allá de mis sentidos el poder de su voluntad y sentí que me encendía con él, por extraño que resultaba para mí la ocasión y la hora, por ser extranjero. Pero descubrí una persona tan fuerte como nunca había conocido, lo sentí a él y el poder infinito que emanaba de él. Porque detrás de estos miles que ahora estaban bajo su hechizo, sujetos a su pasión, estaban los cientos de miles que percibían desde lejos su poder, transmitido por la electricidad de la voluntad constante y la magia de la palabra: las innumerables legiones del proletariado francés y sus camaradas más allá de las fronteras, los trabajadores de Whitechapel, de Barcelona y Palermo, de Favoriten y St. Pauli, de todas las direcciones o rincones de la tierra, que confiaron en su tribuno, y estaban dispuestos a entregar su voluntad en cualquier momento.
De hombros anchos, rechoncho y corpulento físicamente, Jaurès no parecía un verdadero galo de raza para quienes asocian el tipo francés sólo con la idea de delicadeza, sutileza y flexibilidad. Pero sólo como francés, en su tierra, sólo en aquel contexto, sólo como representante, como último de una línea de antepasados, puede ser comprendido plenamente. Francia es la tierra de las tradiciones, rara vez hay un fenómeno importante, una persona importante que sea completamente nueva, cada uno está vinculado a algo que ha sido imaginado y vivido antes, cada acontecimiento tiene su analogía (y no es difícil llegar a serlo en su fanatismo actual, en el ciego, loco sangrando por una sola cosa (reconozca las analogías con 1793 por el bien de la idea). Aquí está su gran cruce de carácter ante Alemania. Francia se reproduce incesantemente, y ahí reside el secreto de preservar su tradición, por eso París es una unidad, su literatura una cadena cerrada, su historia interna una repetición rítmica de flujo y reflujo, de revolución y reacción. Alemania, por el contrario, se desarrolla y transforma constantemente, y ese es el secreto del constante aumento de su fuerza. En Francia todo se reduce a analogías sin forzar nada, mientras que en Alemania no se puede reducir nada, porque no hay dos estados mentales iguales. Entre 1807, 1813, 1848, 1870 y 1914 se produjeron enormes transformaciones que afectaron a su arte, a su arquitectura., sus capas han cambiado hasta los cimientos. Incluso sus habitantes son únicos y nuevos: para Bismarck, Moltke, Nietzsche y Wagner no hay precedentes en la historia alemana, y los hombres de esta guerra son a su vez el comienzo de un nuevo tipo de organización, no repeticiones de un pasado.
En Francia, la persona importante rara vez es única y Jaurès tampoco. Pero precisamente por eso es un verdadero francés, hijo de un linaje intelectual que se extiende hasta la revolución y tiene sus representantes en todas las artes. Siempre hubo, en medio de la mayoría delicada, idiota y de buen gusto, una poderosa familia de gente de pura sangre, de cuellos de toro, hombros anchos, los nietos de estos enormes agricultores. También son personas nerviosas, pero sus nervios parecen estar envueltos en músculos. También son sensibles, pero su vitalidad es más fuerte que la sensibilidad. Mirabeau y Danton son los primeros de este pueblo impetuoso, Balzac y Flaubert son sus hijos, Jaurès y Rodin son los nietos. En todos ellos sorprende la amplitud física y la fuerza de carácter y voluntad. Cuando Danton sube al cadalso, el cadalso tiembla; cuando intentan enterrar el gigantesco ataúd de Flaubert, la tumba es demasiado estrecha; la silla de Balzac está construida para soportar el doble de peso y cualquiera que pasee por el taller de Rodin no puede creer este bosque de piedras creado por dos manos terrenales. Todos ellos son trabajadores titánicos, honestos y honrados, y su destino común es ser dejados de lado por los flexibles, los astutos, los hábiles y los de buen gusto. En la gigantesca obra vital de Jaurès también se cruzó Poincaré, que era más fuerte que él, el más fuerte, debido a su flexibilidad.
Pero este francés original, que era inconfundiblemente Jaurès, estaba imbuido de la filosofía alemana, la ciencia alemana y la esencia alemana. Nada autoriza a afirmar posteriormente que amaba a Alemania, pero una cosa es segura: conocía Alemania, y esto ya es mucho en Francia . Conocía al pueblo alemán, las ciudades alemanas, los libros alemanes, conocía al pueblo alemán y, como pocos en el extranjero, conocía sus fuerzas. Es por eso que la idea de evitar la guerra entre estas dos potencias se convirtió gradualmente en el pensamiento de su vida, el miedo de su vida, y lo que hizo en los últimos años fue exclusivamente para evitar que llegase ese momento. No le importaban los insultos, se dejó llamar pacientemente el "député de Berlín", el emisario del káiser Guillermo, se dejó burlar por los llamados patriotas y atacó sin piedad a los denunciantes de la guerra, a los agitadores y incitadores. No conocía la ambición del abogado socialista Millerand de colocarse medallas en el pecho, ni la ambición de su antiguo camarada, Briand, el hijo del posadero, que se transformó de agitador en dictador y nunca quiso lucir su amplio pecho libre bajo un frac de palmaditas. Su ambición seguía siendo proteger al proletariado, que confiaba en él, y al mundo entero de la catástrofe cuyas minas y túneles oía cavar bajo sus propios pies, en su propio país. Mientras se lanzaba contra los instigadores y agitadores con todo el entusiasmo de Mirabeau, con el fervor de Danton, también debía oponerse al exceso de celo de los antimilitaristas de su propio partido, especialmente de Hervé, que tan ruidosamente llamaba en su momento por la revuelta, como hoy grita todos los días por la “victoria final”. Jaurès estaba por encima de todos ellos; no quería una revolución porque sólo se podía ganar con sangre, y evitaba la sangre. Como estudiante de Hegel, creía en la razón, en el progreso significativo a través de la perseverancia y el trabajo era sagrado para él y la paz internacional era su creencia religiosa; Como era un trabajador fuerte e incansable, había asumido el deber más duro de permanecer sensato en un país apasionado, y tan pronto como la paz estuvo amenazada, se mantuvo erguido como siempre, como un centinela para dar la alarma en el peligro. El grito que había de llamar al pueblo de Francia ya estaba en su garganta, cuando lo arrojaron a las tinieblas los que lo conocían en su fuerza inquebrantable y a quienes él conocía en sus intenciones y aventuras. Mientras estuviera despierto, la frontera estaría segura. Ellos lo sabían. Y sólo sobre su cadáver se desató la guerra cuando los siete ejércitos alemanes avanzaron hacia Francia.
Stefan Zweig
Neue Freie Presse
Viena, 6 de agosto de 1916