"EL EMPERADOR DE LA ATLÁNTIDA", DE VIKTOR ULLMANN
En noviembre de 1941, los primeros judíos llegaron a Theresienstadt (Terezín en checo), un gueto establecido por los nazis como "un modelo de asentamiento judío". La ciudad se remontaba a 1780, cuando el emperador Habsburgo José II la fundó como una fortaleza para proteger sus tierras orientales de los invasores turcos. José, conocido como reformador, fue un gobernante impregnado de los valores de la Ilustración cuyos decretos tuvieron un impacto en muchos de sus súbditos, incluidos los judíos, que obtuvieron nuevas libertades con respecto al movimiento, el empleo y la educación. Nombró el puesto de avanzada en honor a su madre, María Teresa, cuyas propias reformas sentaron las bases para las de su hijo.
Entre los internos del gueto "modelo" se encontraban personas mayores de 60 años, veteranos de la Primera Guerra Mundial y figuras culturales prominentes; la mayoría procedían de la Checoslovaquia ocupada. El propósito del gueto era esencialmente proporcionar una cortina de humo: a medida que los horrores del Holocausto se desplegaban en otros campos de Europa central y oriental, los nazis podían exhibir Theresienstadt para abordar la preocupación internacional. Inicialmente, los internos habían esperado que el estatus especial del campo los eximiera del tipo de condiciones que plagaban otros campos de concentración nazis, como el hacinamiento, las enfermedades y la deportación, pero estas esperanzas pronto se desvanecieron. La primera deportación tuvo lugar en enero de 1942; las epidemias se apoderaron del campo y la población de una ciudad que anteriormente había albergado a unas 3.500 personas pronto alcanzó un máximo de más de 50.000 en septiembre de 1942. El jul 23 de 1944, cuando se corrió la voz de lo que les ocurría a los judíos en la Europa ocupada por los nazis, la Cruz Roja Internacional visitó Theresienstadt. El gueto fue embellecido, y los internos fueron entrenados sobre cómo responder a los representantes de la Cruz Roja. Después de la visita, los nazis hicieron una película de propaganda para mostrar cómo los internos "llevaban una nueva vida bajo la protección del Führer". Para octubre, las deportaciones masivas a Auschwitz habían comenzado.
Viktor Ullmann llegó a Theresienstadt con su esposa Elisabeth el 8 de septiembre de 1942. Ya tenía una larga y distinguida carrera como compositor y periodista musical a sus espaldas. Había estudiado con Arnold Schoenberg en Viena, y sus Variaciones y Doble Fuga sobre un tema de la piano obra de su maestro Op. 19, Nº 4, presentaron a Ullmann a un público internacional cuando Franz Langer interpretó la obra en el congreso de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea en Ginebra en 1929. Una versión orquestal de las Variaciones recibió el prestigioso premio Emil Hretzka en 1934, superando a obras de compositores como Luigi Dallapiccola y Paul Dessau, y la ópera de Ullmann Der Sturz des Antichrist (La Caída del Anticristo), que tiene muchos temas y preocupaciones en común con Der Kaiser von Atlantis (El Emperador de la Atlántida), ganó el premio de nuevo dos años después. A pesar de estos éxitos, la situación de Ullmann en Praga se hizo cada vez más precaria a finales de los años 30 - no pudo conseguir actuaciones para su música, incluyendo Der Sturz des Antichrist, y tuvo que ganarse la vida como crítico de la revista musical en lengua alemana Der Auftakt (El Alegre) y de cualquier trabajo que pudiera encontrar dando conferencias y enseñando. Se puso en contacto con amigos para emigrar a Suiza o Sudáfrica después de que los nazis anexaran Checoslovaquia (1938-39), pero le aconsejaron que se quedara en Praga, consejo que llevó a Ullmann a Theresienstadt.
Durante sus dos años en el campo, Ullmann compuso una cantidad impresionante de música - varias canciones y coros a capella así como un cuarteto de cuerdas, tres piano sonatas, un escenario de Die weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke de Rilke (El camino del amor y la muerte de Christoph Rilke) para narrador y orquesta, y la presente obra, la ópera Der Kaiser von Atlantis. Paradójicamente, el internamiento liberó a Ullmann creativamente de una manera que había sido imposible fuera del campo. Según un ensayo crítico escrito por el compositor durante su estancia en el campo: "Theresienstadt fue y es para mí la escuela de la forma. Antes, cuando uno no sentía el impacto y la carga de la vida material porque estaban oscurecidos por la comodidad, esta hazaña mágica de la civilización, era fácil crear formas hermosas. Aquí, donde uno tiene que triunfar sobre la materia de la vida diaria a través de la forma, donde todas las cosas relacionadas con las Musas están en total contraste con el entorno, aquí está la verdadera escuela de maestros, si uno, con Schiller, ve el secreto de la obra de arte en la aniquilación de la materia a través de la forma, que, presumiblemente, es la misión general del hombre, no sólo del hombre estético, sino del hombre ético... Hay que subrayar que Theresienstadt ha aumentado, no reducido, mi obra musical, que de ninguna manera nos sentamos a llorar a los ríos de Babilonia, y que nuestro deseo de cultura igualó nuestro deseo de vida; y estoy convencido de que todos aquellos que, en la vida y en el arte, lucharon por forzar la forma a resistir la materia, estarán de acuerdo conmigo".
El Káiser de la Atlántida es la única ópera compuesta en la calle Theresien que ha llegado hasta nosotros. (La otra famosa "ópera de Theresienstadt", la ópera infantil Brundibár de Hans Krása, fue escrita en 1938). Las representaciones de ópera, sin embargo, tuvieron lugar con bastante frecuencia dentro del campo, y el repertorio incluía dos obras checas de Smetana, La novia trocada y El beso, junto con Carmen de Bizet, Cavalleria rusticana de Mascagni, Bastien und Bastienne de Mozart, La flauta mágica y Las bodas de Fígaro, Laserva padrona de Pergolesi, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach, Tosca de Puccini, Die Fledermaus de Strauss y Aida y Rigoletto de Verdi. Sólo Brundibár recibió 55 actuaciones en el campo.Las condiciones de las actuaciones fueron desde el ático de uno de los cuarteles, con piano acompañamiento, hasta presentaciones escenificadas con una orquesta. El conjunto de figuras culturales del campamento incluía cantantes de algunos de los principales teatros de ópera de Europa; aun así, el casting era problemático y en las producciones participaban con frecuencia aficionados y niños. La ópera de Ullmann refleja estas realidades de la vida musical en el campamento - la ópera está escrita para 13 músicos con instrumentos que incluyen un saxofón alto, un banjo, un armonio y un clavecín, y siete cantantes - y ofrece una serie de soluciones magistrales a los problemas que plantean esas realidades.
Ullmann comenzó con un libreto del poeta y pintor Petr Kien, una alegoría sobre el desprecio de los nazis por la vida humana. La muerte y Arlequín (que representa la vida) ya no cumplen ninguna función en el Imperio de la Atlántida, donde el Emperador en general (una alegoría de Hitler) no valora ninguna de las dos. Como resultado, los vivos han dejado de vivir y los moribundos han dejado de morir. El Emperador intenta dar un giro positivo a las cosas, declarando que sus soldados son ahora invencibles, pero en realidad sus ejércitos yacen heridos y sangrando, en una agonía que la muerte no puede terminar. La muerte le ofrece al Emperador un trato: Reanudará su trabajo si el Emperador es su primera víctima. El Emperador está de acuerdo, y el trabajo termina con un recordatorio: "No tomarás el gran nombre de la Muerte en vano".
Ullmann demuestra inmediatamente su maestría, usando su orquesta poco ortodoxa para delinear los diferentes personajes de la ópera como el Altavoz los introduce en el prólogo. También crea varias combinaciones originales del conjunto, como el uso de la flauta, el saxofón y el banjo en el breve preludio que sigue al prólogo. El prólogo comienza con un motivo de cuatro notas - un tritono ascendente y descendente hasta las palabras "Hallo, hallo" - tomado de la Sinfonía de Asrael del compositor checo Josef Suk (en sí misma una obra sobre el ángel de la muerte) que se repite a lo largo de la ópera. Esta es la primera de muchas referencias musicales que aparecen durante la obra. Ullmann a menudo recurre al jazz: La muerte lamenta la modernización y deshumanización de la guerra en un "blues", y el trío para el Emperador, Arlequín y la Batería (la boquilla del Emperador) es un shimmy, una especie de danza up-tempo, dominado por el motivo "Hallo, hallo". El uso por parte de Ullmann del material derivado del jazz de las piezas de teatro musical de Kurt Weill de finales de los años 20 y principios de los 30. Uno de los números más largos de la ópera llega al final de la Escena Uno. Comienza con la Chica Batería cooptando el motivo de "Hallo, hallo" del altavoz para leer un decreto del Emperador en un aria que se cierra con una referencia en clave menor al himno nacional alemán, seguido de pasajes de recitación acompañada enmarcando un pasacalles. El pasacalles, una forma barroca basada en un patrón de bajo repetido, subraya la naturaleza solemne del texto en ese momento, mientras la baterista anuncia el comienzo de la "santa lucha". La escena termina con la Muerte rompiendo su sable en respuesta a la declaración de guerra del Emperador, haciendo que los vivos no puedan morir.
Ullmann utiliza un minué distorsionado para la transición al enrarecido mundo del Emperador, quien, encerrado en su castillo, se ha rodeado de "un millón de cañones" y "muros sin ventanas". El aria que sigue para el Emperador, con su postura heroica y su lujosa melodía, recuerda al oyente a otro Emperador, el de Die Frau ohne Schatten (La mujer sin sombra) de Richard Strauss, un compositor cuyos vínculos con el régimen nazi eran ciertamente conocidos por Ullmann. Hay algo de redención para el Emperador cuando la postura, el tono straussiano de esta primera aria da paso a algo mucho más personal, y mucho más conmovedor, en la despedida del Emperador, después de aceptar la muerte. Esta última aria está mucho más cerca del mundo de la despedida de la última canción de Mahler Das Lied von der Erde (La canción de la Tierra).
El final de la ópera, una inquietante, pero de alguna manera reconfortante, armonización del antiguo coro luterano "Ein feste Burg ist unser Gott" (Una poderosa fortaleza es nuestro Dios), subraya el poder y la relevancia de la obra, tanto como una acusación del bajo valor que los nazis daban a la vida como una afirmación del rico suelo cultural que la tiranía intentaba salar.
Los ensayos de la ópera tuvieron lugar durante el verano de 1944, con un estreno previsto para octubre. El elenco incluía al barítono Karel Berman en Muerte y al tenor David Grünfeld en Pierrot; el director de orquesta era Rafael Schächter, y el director era Karl Meinhard. (Berman y Grünfeld sobrevivieron. Berman se unió al conjunto del Teatro Nacional de Praga en 1953, y Grünfeld emigró a los EE.UU., cambió su nombre a Garen, y disfrutó de una carrera como tenor de ópera antes de convertirse en cantante en Huntington, Long Island). Las autoridades se negaron a permitir que la obra se representara, y el estreno nunca se habría producido de todos modos: La mayoría de las personas involucradas en la creación de la ópera, incluyendo a Ullmann, estaban entre los transportados a Auschwitz en octubre de 1944. Ullmann murió en las cámaras de gas allí el 16 de octubre. Había estado planeando otra ópera, basada en la historia de Juana de Arco, y ya había escrito el libreto.
El manuscrito del Kaiser de la Atlántida llegó a las manos del Dr. Hans Adler, que había sido internado en Theresienstadt. Adler emigró a Londres en 1947 y publicó su estudio masivo del "gueto modelo" en 1955. En 1975, el británico director de orquesta Kerry Woodward, que investigaba el legado musical de Theresienstadt, descubrió que Adler tenía el manuscrito; el 16 de diciembre de ese año, Woodward dirigió el estreno mundial de la ópera en el Teatro Bellevue de Amsterdam.
- John Mangum tiene un doctorado en historia de la UCLA. Es el Diseñador/Anotador del Programa de la Filarmónica de Los Ángeles.
Fuente: LA Phil