Para la Tumba de Lenin, Op. 10, de Rodolfo Halffter
"VLADIMIR LENIN HA MUERTO", DE MAXIM GORKI
"Incluso en el campo de sus enemigos hay algunos que admiten honestamente: en Lenin el mundo ha perdido una personalidad “que encarnó el genio de manera más sorprendente que cualquier otro gran hombre de su época”.
...
Lo que escribí sobre él poco después de su muerte fue escrito en un
estado de depresión, apresuradamente y pobremente. Había algunas cosas
que el tacto no me permitiría mencionar; y espero que esto sea
completamente entendido. Este hombre era clarividente y sabio, y “en la gran sabiduría hay también gran tristeza”.
Vio muy lejos...
...y
cuando pensaba y hablaba de las personas en 1919-1921, a menudo
predecía con precisión cómo serían dentro de unos años. Uno no siempre
quería creer en sus profecías, ya que con frecuencia eran
desalentadoras, pero, por desgracia, muchas de ellas coincidían con sus
caracterizaciones escépticas. Mis recuerdos de él, además de estar mal
escritos, carecían de secuencia y tenían algunas lagunas lamentables.
Debería haber comenzado por el Congreso de Londres, por los días en que
Vladimir Ilich se me presentaba claramente iluminado por la duda y la
desconfianza de unos, y la evidente hostilidad e incluso el odio de
otros.
Todavía
puedo ver las paredes desnudas de la iglesia de madera ridículamente
destartalada en los suburbios de Londres, las ventanas ojivales de un
salón pequeño y angosto muy parecido al salón de clases de una escuela
pobre. Sólo desde el exterior el edificio parecía una iglesia. En el
interior había una ausencia total de atributos religiosos e incluso el
púlpito bajo no estaba en la parte trasera del salón sino directamente
entre las dos puertas.
Nunca
había conocido a Lenin hasta ese año, ni siquiera lo había leído tanto
como debería haberlo hecho. Sin embargo, me atrajo mucho hacia él lo que
había leído de sus escritos y, en particular, los relatos entusiastas
de personas que lo conocían personalmente. Cuando nos presentaron, me
tomó la mano con fuerza, me sondeó con sus ojos penetrantes y dijo con
el tono jocoso de un viejo amigo: "Me alegro de que hayas venido. Te gusta una pelea, ¿no? Bueno, va a haber una gran pelea aquí."
Yo
lo había imaginado diferente. Echaba de menos algo en él. Tenía esta
articulación con las erres arrastradas y una forma de meter los pulgares
en las sisas del chaleco, lo que le daba un aire un poco engreído. Era
demasiado ordinario, no había nada de "el líder" en él. Soy escritor y
mi trabajo es tomar nota de los detalles. Esto se ha convertido en un
hábito, a veces molesto para mí.
Cuando
me presentaron a G. V. Plejánov, se quedó mirándome severamente con los
brazos cruzados, con la expresión algo aburrida de un maestro cansado
que mira a otro nuevo discípulo. Y me dijo lo más convencional: “Soy un admirador de tu talento”.
Aparte de esto, no dijo nada a lo que pudiera aferrarse mi memoria.
Durante todo el Congreso ni él ni yo tuvimos el menor deseo de tener una
charla “corazón a corazón”.
Ahora,
el hombre calvo, fuerte, fornido, que arrastraba las palabras y que no
paraba de frotarse la socrática frente con una mano y agitarme la mía
con la otra, empezó a hablar de inmediato, con un brillo amable en sus
ojos asombrosamente despiertos, de las deficiencias de mi libro La Madre
que, al parecer, había leído en el manuscrito prestado de I. P.
Ladyzhnikov. Le dije que tenía prisa por escribir el libro, pero antes
de que pudiera explicar por qué, Lenin asintió y él mismo dio la razón:
fue bueno que me diera prisa porque era un libro muy necesario. Muchos
trabajadores se habían unido al movimiento revolucionario de forma
impulsiva, espontánea, y ahora encontrarían muy útil la lectura de La Madre.
“¡Un libro muy oportuno!” Eso fue todo el elogio que me dio, pero fue extremadamente valioso para mí. Después de eso, preguntó en un tono serio si La Madre
había sido traducida a algún idioma extranjero y qué daño le habían
hecho los censores rusos y estadounidenses. Cuando le dije que el autor
iba a ser juzgado, frunció el ceño, echó la cabeza hacia atrás, cerró
los ojos y se echó a reír a carcajadas...
Vladimir
Ilich subió apresuradamente a la tribuna. Sus erres arrastradas hacían
que pareciera un mal orador, pero en un minuto yo estaba tan
completamente absorto como todos los demás. Nunca había sabido que
alguien pudiera hablar de las cuestiones políticas más intrincadas con
tanta sencillez. Este orador no era acuñador de frases finas, presentaba
cada palabra en la palma de su mano, por así decirlo, revelando su
significado preciso con una facilidad asombrosa. La extraordinaria
impresión que creó es muy difícil de describir.
Con
la mano extendida y levemente levantada, parecía sopesar cada palabra,
tamizar las frases de sus adversarios y presentar argumentos de peso,
que demostraban que era el derecho y el deber de la clase obrera de
recorrer su propio camino, no en el a la retaguardia o incluso a la
altura de la burguesía liberal. Todo fue de lo más extraordinario, y la
impresión fue que estaba hablando realmente a instancias de la historia y
no solo de sí mismo. La concisión, la franqueza y la fuerza de su
discurso, todo en él mientras estaba de pie en la tribuna era una obra.
del arte clásico. No había nada superfluo, ni adornos, y si los había,
no se veían porque sus figuras retóricas eran tan naturales e
indispensables como un par de ojos en una cara o cinco dedos en una
mano.
Habló
menos que los que le precedieron, pero la impresión fue mucho mayor. No
fui el único en sentir esto, porque detrás de mí escuché susurros de
admiración:
“¡Eso fue muy bien dicho!”
Y así fue, pues cada uno de sus argumentos se desarrolló naturalmente respaldado por su propia fuerza interior.
Los mencheviques no dudaron en demostrar que encontraban desagradable el discurso de Lenin y más aún su persona. Cuanto
más convincentemente demostró la necesidad del Partido de elevarse a
las alturas de la teoría revolucionaria para poner a prueba la práctica, con mayor saña interrumpieron su discurso:
“¡Este congreso no es lugar para filosofar!”
“¡No trates de enseñarnos! ¡No somos colegiales!"
El
peor de estos alborotadores era un tipo corpulento y barbudo con cara
de tendero. Saltando de su asiento, gritó, tartamudeando:
“Cons-s-spiracys... cons-s-spiracy i-is-your g-game! ¡B-blanquistas!”
Rosa Luxemburg asintió con la cabeza a las palabras de Lenin, y en una de las sesiones posteriores regañó a los mencheviques:
“No te paras en posiciones marxistas, te sientas en ellas, incluso te relajas en ellas”.
Una
ráfaga caliente y furiosa de irritación, ironía y odio barrió la sala.
Cientos de ojos se fijaron en Vladimir Ilich Lenin, viéndolo bajo
diferentes luces. Las salidas hostiles no parecieron perturbarlo, habló
con vehemencia, pero no se inquietó. Lo que le costó esta compostura
exterior lo supe unos días después. Fue a la vez extraño y doloroso ver
que esta hostilidad fue provocada por la verdad evidente de que sólo
desde las alturas de la teoría el Partido podía ver claramente las
causas de sus diferencias. Tuve la impresión creciente de que cada día
del Congreso le dio a Vladimir Ilich más y más fuerza, inyectándole
vigor y seguridad. Cada día sus discursos ganaban en firmeza, y toda la
sección bolchevique del Congreso mostraba una disposición mental más
resuelta. Me conmovió casi tanto el espléndido y mordaz discurso de Rosa
Luxemburgo contra los mencheviques.
Lenin pasaba todo su tiempo libre entre los trabajadores, interrogándolos sobre los más mínimos detalles de su existencia.
“¿Qué pasa con las mujeres? ¿Las tareas del hogar son demasiado pesadas? ¿Tienen tiempo para estudiar o leer?”
En
Hyde Park, varios trabajadores que nunca habían visto a Lenin antes del
Congreso intercambiaron sus impresiones. De manera característica, uno
de ellos comentó:
“No
lo sé... Tal vez los trabajadores aquí en Europa tengan a alguien tan
inteligente como él, Bebel o alguien así. ¡Pero no creo que haya otro
que me guste como me gusta éste, a primera vista!”
A lo que otro añadió, sonriendo:
"¡Él es uno de nosotros!"
“¡También Plejánov!” alguien objetó.
“Plejánov es el maestro, el jefe, ¡pero Lenin es el camarada y el líder!” vino una réplica inteligente.
"La levita de Plejánov da un poco de vergüenza" observó con picardía un joven.
Una
vez, cuando se dirigía a un restaurante, Vladimir Ilich fue abordado
por un obrero menchevique que quería preguntarle algo. Lenin aminoró el
paso, quedando atrás del resto de su grupo, y llegó al restaurante unos
cinco minutos más tarde.
"¡Es extraño que un tipo tan ingenuo esté en el Congreso del Partido!" dijo con el ceño fruncido. “Él
quería saber la verdadera razón de nuestros desacuerdos. 'Bueno', dije,
'tus camaradas quieren sentarse en el parlamento, mientras que nosotros
pensamos que la clase obrera debe prepararse para la batalla'. Creo que
me entendió...”
Éramos
un pequeño grupo cenando como siempre en el mismo pequeño restaurante
barato. Observé que Vladimir Ilich comía poco: dos o tres huevos con una
loncha de tocino y una jarra de cerveza oscura y espesa. Evidentemente
no se preocupaba por sí mismo aunque su solicitud por los trabajadores
era asombrosa. M. F. Andréyeva era la encargada de darles de comer y él
no paraba de preguntarle:
“¿Crees
que nuestros camaradas tienen suficiente para comer? ¿Nadie pasa
hambre? Hm... ¿Quizás será mejor que hagas más sándwiches?"
Al visitarme en mi hotel, comenzó a palpar mi cama con aire preocupado.
"¿Qué estás haciendo?"
“Asegurarse de que las sábanas no estén húmedas. Tienes que cuidar tu salud”.
En
el otoño de 1918 le pregunté a Dmitri Pavlov, un trabajador de Sormovo,
cuál era, en su opinión, la característica sobresaliente de Lenin.
"¡Sencillez! Es tan simple como la verdad" respondió sin dudarlo, como afirmando un hecho establecido desde hace mucho tiempo.
Los
subordinados de un hombre suelen ser sus críticos más severos, pero el
chofer de Lenin, Ghil, un hombre que había visto mucho en su tiempo,
dijo lo siguiente:
“Lenin,
es un tipo especial. No hay nadie como él. Un día, conducía a través de
un tráfico denso en Myasnitskaya, apenas nos movíamos y seguía tocando
la bocina por miedo a que alguien nos golpeara. Estaba terriblemente
nervioso. Abrió la puerta trasera, se puso a mi lado en el estribo a
riesgo de ser derribado y me habló con dulzura: 'Aquí, Ghil, por favor,
no te preocupes', dijo. '¡Sigue adelante como todo el mundo!' Soy un
viejo conductor y sé que nadie más habría hecho algo así”.
Sería
difícil describir la naturalidad y la flexibilidad con que todas las
impresiones de Lenin convergieron en una sola corriente de pensamiento.
Como
la aguja de una brújula, su pensamiento apuntaba siempre a los
intereses de clase del pueblo trabajador. Una noche en Londres, cuando
no teníamos nada en particular que hacer, un grupo de nosotros fuimos a
ver un espectáculo en un teatro pequeño y democrático. Vladimir Ilich se
rió con ganas de los payasos y los números cómicos, miró a la mayoría
de los demás con indiferencia y observó atentamente la escena en la que
un par de leñadores de la Columbia Británica talaban un árbol. El
escenario representaba un campamento maderero, y estos dos sujetos
corpulentos atravesaron un tronco de árbol de más de un metro de espesor
en un minuto.
“Eso es sólo para el público, por supuesto. En la vida real no pueden trabajar tan rápido”, comentó Vladimir Ilich. “Sin
embargo, es obvio que allí también usan hachas, reduciendo mucha madera
buena a virutas inútiles. ¡Eso es lo británico culto para ti!”.
Habló
de la anarquía de la producción bajo el sistema capitalista, del enorme
porcentaje de materias primas desperdiciadas, y concluyó con una
expresión de pesar porque nadie había pensado aún en escribir un libro
al respecto. La idea no estaba del todo clara para mí, pero antes de que
pudiera hacer ninguna pregunta, se desvió hacia el tema de la
"excentricidad" como una forma especial de arte teatral.
“Es
una actitud satírica o escéptica hacia lo convencional, un deseo de
darle la vuelta, torcerlo un poco y revelar lo que es ilógico en lo
acostumbrado. Es intrincado e interesante."
Discutiendo la novela utópica con A. A. Bogdanov-Malinovsky en Capri dos años después, comentó:
“Deberías
escribir una novela para los trabajadores sobre cómo los depredadores
capitalistas han devastado la Tierra, derrochando todo su petróleo,
hierro, madera y carbón. ¡Sería un libro muy útil, signor machista!"
Al despedirse de nosotros en Londres, me aseguró que vendría a Capri de vacaciones.
Pero
antes de que viniera a Capri, lo vi en París, en un piso de estudiantes
de dos habitaciones; sin embargo, era un piso de estudiantes sólo en
tamaño y no en el perfecto orden en que se mantenía. Nadezhda
Konstantínovna preparó un poco de té para nosotros y salió, dejándonos a
los dos hablando. La editorial Znaniye se estaba cerrando
entonces y yo había venido a hablar con Vladimir Ilich sobre la
organización de una nueva editorial que pudiera unir a todos nuestros
escritores. Propuse que Vladimir Ilich, V. V. Vorovsky y alguien más
fueran los editores en el extranjero, y que V. A. Desnitsky-Stroyev los
representara en Rusia.
Creí
que era necesario escribir una serie de libros sobre la historia de la
literatura occidental y rusa, y sobre la historia de la cultura, que
proporcionarían a los trabajadores una gran cantidad de material fáctico
para su autoeducación y propaganda.
Sin
embargo, Vladimir Ilich anuló ese plan, en vista de la censura y la
dificultad de organizar a la gente. La mayoría de ellos estaban ocupados
en trabajos prácticos del Partido y no tenían tiempo para escribir. Su
argumento principal y más convincente fue que no era momento para libros
voluminosos: el consumidor de libros voluminosos era la intelectualidad
que claramente se estaba retirando del socialismo y pasándose al
liberalismo, y no podíamos moverla de su camino elegido.
Lo que necesitábamos era un periódico, folletos. Sería bueno retomar la publicación de la serie Znaniye,
pero en Rusia fue imposible por la censura, y aquí por motivos de
transporte. Tuvimos que hacer llegar cientos de miles de volantes a la
gente, pero esas cantidades no podían entrar ilegalmente al país.
Y así tuvimos que posponer la organización de una editorial para tiempos mejores.
Con
su asombrosa vivacidad y lucidez, Lenin comenzó a hablar de la Duma, de
los demócratas constitucionales que rehuían ser tomados por
octubristas, señalando que “el único camino que tenían ante ellos conducía a la derecha”. Luego adujo una serie de argumentos que mostraban que la guerra estaba cerca, y "probablemente no solo una guerra, sino toda una serie de guerras". Este pronóstico pronto se confirmaría en los Balcanes.
Se
puso de pie, asumiendo su postura habitual, con los pulgares metidos en
las sisas de su chaleco, y comenzó a caminar lentamente por la pequeña
habitación, sus ojos brillando a través de los párpados entrecerrados.
"La
guerra se acerca. Eso es inevitable. El mundo capitalista ha llegado a
un estado de putrefacción y la gente ya está afectada por el veneno del
chovinismo y el nacionalismo. Creo que todavía seremos testigos de una
guerra en toda Europa. ¿El proletariado? No creo que el proletariado
encuentre la fuerza para evitar un baño de sangre. ¿Cómo se podría
hacer? ¿Por una huelga general en toda Europa? Los trabajadores no están
lo suficientemente bien organizados para eso, ni lo suficientemente
conscientes de clase. Tal huelga sería el comienzo de una guerra civil y
nosotros, siendo políticos realistas, no podemos confiar en tal cosa”.
Haciendo una pausa en su paseo, agregó malhumorado: “El
proletariado sufrirá terriblemente, por supuesto, ese, ay, es su
destino por el momento. Pero sus enemigos se debilitarán unos a otros;
eso también es inevitable”.
Él se acercó a mí.
"¡Solo piénsalo!" dijo con un aire de asombro, en voz baja pero contundente. “¿Piensas
por qué los saciados están empujando a los hambrientos a matarse unos a
otros? ¿Puedes pensar en un crimen más idiota, más repugnante? Los
trabajadores pagarán un precio terrible por esto, pero al final ganarán;
tal es la voluntad de la historia.”
Aunque
hablaba con frecuencia de la historia, nunca le oí decir nada que
indicara que se inclinaba ante su voluntad y poder como si fuera un
fetiche.
Evidentemente agitado, se sentó a la mesa, se secó la frente, tomó un sorbo de su té frío y de repente preguntó:
“¿Por qué armaron todo ese alboroto sobre ti en Estados Unidos? Lo leí en los periódicos, pero ¿qué sucedió realmente?"
Le hice un breve relato de mi aventura.
Nunca
he conocido a nadie que pudiera reír tan contagiosamente como Vladimir
Ilich. Era realmente extraño ver que este severo realista que veía y
sentía con tanta claridad la inevitabilidad de las grandes tragedias
sociales, un hombre que era inflexible e implacable en su odio por el
mundo capitalista, podía reírse con un júbilo tan infantil hasta las
lágrimas. sus ojos. ¡Qué espíritu tan fuerte, sano y sano tenía que
tener un hombre para reírse así!
Eres un humorista, ¿verdad? jadeó a través de su risa. “Eso es algo que nunca hubiera esperado. Es terriblemente gracioso...” .
Limpiándose los ojos, sonrió gentilmente y comentó en una vena seria:
“Es
bueno que puedas ver el lado divertido de tus reveses. El sentido del
humor es una cualidad espléndida y saludable. Aprecio mucho el humor,
aunque yo mismo no tengo talento para ello. Probablemente haya tanto
humor en la vida como tristeza, nada menos, estoy seguro”. Debía
visitarlo nuevamente dos días después, pero el clima cambió para peor y
tuve un ataque de hemoptisis que me obligó a abandonar la ciudad al día
siguiente.
Después
de París nos volvimos a encontrar en Capri. Allí me quedé con la
extraña impresión de que Lenin había estado allí en dos ocasiones, y en
estados de ánimo marcadamente diferentes.
El Vladimir Ilich a quien bajé al muelle para encontrarme en seguida me dijo en un tono muy resuelto:
"Sé,
Alexei Maximovich, que esperas lograr mi reconciliación con los
machistas, aunque mi carta te ha advertido que es imposible. ¡Así que
por favor no lo intentes!”
De
camino a mi casa y después de llegar allí, seguí tratando de explicarle
que no tenía toda la razón, que no tenía intención de conciliar
diferencias filosóficas que, por cierto, no entendía demasiado bien.
Aparte de esto, había desconfiado de toda filosofía desde mi juventud,
ya que contradecía mi experiencia "subjetiva": el mundo estaba "tomando
forma" para mí, y la filosofía seguía golpeándolo con sus preguntas
ineptas e inoportunas: "¿Adónde vas? ¿Para qué? ¿Para qué? ¿Y por qué?" De hecho, algunos filósofos ordenaron secamente: "¡Alto!"
Además,
ya sabía que, como una mujer, la filosofía podía ser muy simple,
incluso fea, pero tan astuta y convincentemente vestida que podía pasar
por una belleza. Esto hizo reír a Vladimir Ilich.
"Eso es divertido", dijo. “Pero
el mundo 'acaba de tomar forma', ¡eso es bueno! Piénsalo seriamente y, a
partir de ahí, llegarás a donde deberías haber llegado hace mucho
tiempo”.
Luego
comenté que A. A. Bogdanov, A. V. Lunacharsky y V. A. Bazarov eran
hombres grandes a mis ojos, hombres de excelente educación integral. No
había conocido a sus iguales en el Partido. "Posiblemente. ¿Y qué se
sigue de esto?""En última instancia, los considero hombres con el mismo
objetivo, y el mismo objetivo, aceptado de todo corazón, debe eliminar
las diferencias filosóficas..."
“¿Lo que significa que todavía esperas una reconciliación? ¡Eso es inútil!"él dijo.
“¡Ahuyenta
esa esperanza, ese es mi consejo amistoso! Plejánov también es un
hombre con el mismo objetivo, según usted, pero, y que esto quede entre
nosotros, creo que persigue un objetivo completamente diferente, a pesar
de que es un materialista y no un metafísico."
Nuestra
charla terminó ahí. Apenas es necesario agregar que no lo he escrito
palabra por palabra, no literalmente, pero puedo dar fe de su sentido.
Ahora
vi a un Vladimir Ilich Lenin que era incluso más firme, incluso más
inflexible de lo que había sido en el Congreso de Londres. Pero allí
había estado preocupado; hubo momentos en que se podía percibir
claramente que la escisión del Partido lo estaba afectando
profundamente.
Aquí
estaba sereno, frío y burlón, negándose rotundamente a hablar de temas
filosóficos, vigilante y cauteloso. A. A. Bogdanov, un hombre muy
simpático y gentil, aunque un poco obstinado, tuvo que escuchar algunos
comentarios mordaces y cortantes de Lenin, de quien estaba bastante
encaprichado.
“Schopenhauer
dijo: 'Quien piensa con claridad, expone las cosas con claridad'. Eso
es lo mejor que ha dicho, creo. Pero usted, camarada Bogdanov, expone
las cosas con poca claridad. Dime, en dos o tres frases, ¿qué ofrece tu
'reemplazo' a la clase obrera y por qué el machismo es más
revolucionario que el marxismo?”.
Bogdanov trató de explicar, pero en realidad era demasiado prolijo y confuso.
"¡Déjalo caer!"aconsejó a Vladimir Ilich. “Alguien, creo que fue Jaures, dijo una vez: 'Prefiero decir la verdad que ser ministro'; Yo agregaría: 'o un machista'”.
Después
de lo cual jugó una partida de ajedrez con Bogdanov y se enojó cuando
perdió, incluso enfurruñado bastante infantilmente. Esto fue
extraordinario: al igual que su risa sorprendente, su mal humor infantil
no perjudicó la integridad monolítica de su carácter.
Pero
también había otro Lenin en Capri: un camarada espléndido, una persona
jovial con un interés vivo e incansable por todo lo que hay en el mundo y
un trato asombrosamente amable con la gente.
Una
tarde, cuando todo el mundo se había ido a dar un paseo, nos dijo a M.
F. Andréyeva y a mí en un tono triste y profundamente arrepentido:
“Son
personas inteligentes, talentosas, han hecho mucho por el Partido,
podrían hacer diez veces más, ¡pero no se van con nosotros! no pueden.
Decenas y cientos como ellos están destrozados y paralizados por este
sistema criminal”.
En otra ocasión comentó:
“Lunacharsky
volverá al Partido; es menos individualista que esos dos. Es un hombre
de raros dones. Tengo 'una debilidad' por él, ¡qué palabras más
estúpidas, maldita sea! ¡'Una debilidad por alguien'! Le tengo cariño,
¿sabes? ¡Es un excelente camarada! Hay una cierta brillantez francesa en
él. Su frivolidad también es francesa, la frivolidad de su
esteticismo.”
Indagó
detenidamente sobre la vida de los pescadores de Capri, quiso saber
cuánto ganaban, hasta qué punto estaban influidos por los sacerdotes;
preguntó sobre las escuelas a las que enviaban a sus hijos. Me
sorprendió la variedad de sus intereses. Cuando le dijeron que uno de
los sacerdotes era hijo de un campesino pobre, inmediatamente quiso
saber con qué frecuencia los campesinos enviaban a sus hijos a las
escuelas religiosas y si volvían a servir como sacerdotes en sus pueblos
nativos.
"¿Lo ves? Si esto no es mera casualidad, debe ser política del Vaticano... ¡Una política muy astuta también!”
No
puedo pensar en otro hombre que se destacara tanto sobre todos los
demás, pero que fuera capaz de resistir las tentaciones de la ambición y
conservar intereses vitales en la "gente común".
Tenía
una cualidad magnética que se ganó los corazones y las simpatías de los
trabajadores. No podía hablar italiano, pero los pescadores de Capri
que habían visto a Chaliapin y a otros muchos rusos prominentes le
asignaron intuitivamente un lugar especial. Había un gran encanto en su
risa, la risa cordial de un hombre que, aunque era capaz de medir la
torpeza de la estupidez humana y las astutas travesuras del intelecto,
podía disfrutar de la simplicidad infantil de un "corazón sin arte".
“Solo un hombre honesto puede reírse así”, comentó el viejo pescador Giovanni Spadaro.
Meciéndose
en su bote sobre olas tan azules y transparentes como el cielo, Lenin
trató de aprender a pescar "con el dedo", es decir, con una línea, pero
sin caña. Los pescadores le habían dicho que agarrara la línea en el
instante en que su dedo sintió la más mínima vibración.
“Costo: bebe-bebe. Capisci”, dijeron.
En ese momento, enganchó un pez y lo arrastró, gritando con la alegría de un niño y la emoción de un cazador:
“¡Ajá! ¡Bebe-bebe!”
Los pescadores se reían a carcajadas, como niños también, y lo apodaron Signor Drin-Drin.
Mucho después de que Lenin se fuera, seguían preguntando:
"¿Cómo está el señor Drin-Drin? ¿Estás seguro de que el zar no lo atrapará?"
...En
el hambriento y difícil año de 1919, Lenin se avergonzaba de comer la
comida que le enviaban sus camaradas y los soldados y campesinos de las
provincias. Cuando los paquetes eran llevados a su austero apartamento,
inmediatamente hacía distribuir la harina, el azúcar y la mantequilla
entre aquellos de sus camaradas que estaban enfermos o débiles por la
desnutrición. Invitándome a cenar un día, me dijo:
"Puedo invitarte a un poco de pescado ahumado enviado desde Astraján".
Arrugando su ceño socrático y mirando a un lado con sus ojos que todo lo ven, añadió:
“¡Siguen
enviando cosas como si yo fuera su señor! Pero, ¿cómo evitar esto? Si
me negaba a aceptarlo heriría sus sentimientos. Y todo el mundo tiene
hambre por todos lados”.
Un
hombre de costumbres sencillas, ajeno a beber o fumar, estaba ocupado
en su trabajo difícil y complicado desde la mañana hasta la noche y,
aunque era incapaz de ocuparse de sus propias necesidades, vigilaba
atentamente el bienestar de sus camaradas. Un día vine a verlo y lo
encontré ocupado escribiendo algo en su escritorio.
“Hola, ¿cómo estás?” dijo, su pluma nunca dejaba la hoja de papel. "Terminaré
en un minuto. Hay un compañero en provincias que está harto,
aparentemente cansado. Tenemos que animarlo. ¡El estado de ánimo de una
persona no es algo insignificante!”
Una vez, cuando lo visité en Moscú, me preguntó:
"¿Ya cenaste?"
"Sí."
"¿No te lo estás inventando?"
Tengo testigos. Cené en el comedor del Kremlin.
"Escuché que la cocina está podrida allí".
“No está podrido, pero podría ser mejor”.
Entonces comenzó a preguntarme estrechamente: ¿por qué la comida era mala? ¿Cómo puede ser mejorado?
"¿Qué les pasa?"se enfureció."¿No pueden encontrar un cocinero decente? La gente está trabajando
hasta los huesos; hay que darles comida sabrosa para que coman más. Sé
que no hay suficiente y el material es pobre, y por eso necesitan un
cocinero capaz”. Luego citó a algún dietista sobre la importancia de una guarnición sabrosa para la digestión.
"¿Cómo encuentras tiempo para esas cosas?" Yo pregunté.
“¿Para dietas racionales?” respondió, su tono indicando que mi pregunta era inepta.
Un
viejo conocido mío, P. A. Skorojódov, un hombre de Sórmovo como yo, era
una persona de buen corazón y una vez se quejó de la tensión de
trabajar en la Cheka. A lo que observé:
“Ese no es el trabajo para ti, creo. No estás hecho para eso".
"¡Muy bien!" asintió tristemente. “No estoy hecho para eso en absoluto”. Pero reflexionando un poco, prosiguió: “Sin embargo, cuando recuerdo que Ilich también tiene que forzar su corazón muy a menudo, me avergüenzo de mi debilidad”.
He conocido a bastantes trabajadores que han tenido que apretar los dientes y "forzar el corazón" -en realidad poniendo su "idealismo social" bajo una terrible tensión- por el triunfo de la causa a la que servían.
¿Lenin alguna vez tuvo que "forzar su corazón"?
Se
preocupaba demasiado poco por sí mismo como para hablar con nadie sobre
tales cosas, y nadie estaba mejor capacitado para mantener en secreto
las tormentas que rugían en su alma.
Sólo una vez, mientras acariciaba a los hijos de alguien en Gorki, dijo:
“Su vida será mejor que la nuestra; mucho de lo que fue nuestra vida, no lo experimentarán. Sus vidas serán menos crueles”.
Mirando hacia las colinas donde se asentaba un pueblo, añadió pensativo:
"Aunque
no los envidio. Nuestra generación ha logrado hacer un trabajo de
asombrosa importancia histórica. La crueldad de nuestra vida, que nos
imponen las condiciones, será comprendida y justificada. ¡Todo se
entenderá, todo!"
Palmeó a los niños suavemente, con un toque ligero y solícito.
Al visitarlo un día, vi un volumen de Guerra y paz en su escritorio.
"Así
es. ¡Tolstoi! Quise leer la escena de la cacería, pero luego recordé
que tenía que escribirle a un camarada. No tengo tiempo para leer.
Anoche leí su libro sobre Tolstoi".
Sonriendo y entrecerrando los ojos, se estiró lujuriosamente en su sillón y, bajando la voz, prosiguió rápidamente:
“Qué
roca, ¿eh? ¡Qué gigante de hombre! Eso, amigo, es un artista...
Y-¿sabes qué más me asombra? No había un verdadero mujik en la
literatura antes de que apareciera el Conde”.
Volvió sus ojos centelleantes hacia mí:
"¿Quién en Europa podría clasificarse con él?"
Él mismo respondió a la pregunta:
"Nadie."
Frotándose las manos, se rió, obviamente complacido.
A
menudo había notado su orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte
ruso. Ese rasgo le parecía extraño a Lenin, e incluso ingenuo, pero
luego aprendí a distinguir en él los matices de su profundo amor gozoso
por el pueblo trabajador.
Al ver a los pescadores en Capri desenredar cuidadosamente las redes rotas y enredadas por un tiburón, observó: “Nuestra gente está más animada en el trabajo”.
Cuando le expresé mis dudas, dijo irritado:
"Hm... No te estás olvidando de Rusia, ¿verdad, viviendo en este montículo?"
...Al
escuchar las sonatas de Beethoven tocadas por Isai Dobrowein en la casa
de Y. P. Peshkova en Moscú una noche, Lenin comentó:
“No
conozco nada mejor que la Appassionata y podría escucharla todos los
días. ¡Qué música asombrosa y sobrehumana! ¡Siempre me enorgullece,
quizás ingenuamente, pensar que la gente puede hacer tales milagros!”
Arrugando los ojos, sonrió con bastante tristeza y agregó:
“Pero
no puedo escuchar música muy a menudo, me afecta los nervios. Quiero
decir cosas dulces y tontas y acariciar la cabeza de las personas que,
viviendo en un infierno inmundo, pueden crear tanta belleza. Uno no
puede dar palmaditas en la cabeza a nadie hoy en día, podrían morderte
la mano. Deberían ser golpeados en la cabeza, golpeados sin piedad,
aunque idealmente estamos en contra de hacer violencia a las personas.
¡Hm-qué trabajo tan infernalmente difícil!”
Aunque él mismo estaba mal de salud y completamente exhausto, me escribió la siguiente nota el 9 de agosto de 1921:
"He
enviado su carta a L. B. Kámenev. Estoy tan cansado que no puedo hacer
nada. ¡Solo piensa, has estado escupiendo sangre, pero niégate a ir!
Esto es verdaderamente desvergonzado e irrazonable de su parte. En un
buen sanatorio en Europa, recibirá tratamiento y también hará el triple
de trabajo útil. Real y verdaderamente. Aquí no tienes ni trato, ni
trabajo-nada más que ajetreo. Puro ajetreo vacío. Vete y recupérate. ¡Te
ruego que no seas terco!"
“Tuyo, Lenin”
Durante
más de un año, con una persistencia asombrosa, me había insistido en
que me fuera de Rusia, y no podía dejar de preguntarme cómo él, tan
absorto en su trabajo, podía recordar que alguien estaba enfermo en
algún lugar y necesitaba descansar.
Escribió cartas del tipo que acabamos de citar a varias personas, probablemente a decenas de ellas.
Ya
he mencionado su preocupación excepcional por sus camaradas, su
atención hacia ellos, su gran interés incluso en los detalles
desagradables e insignificantes de sus vidas. Nunca pude detectar en
esta preocupación suya la solicitud interesada que a veces muestra un
maestro inteligente hacia sus trabajadores capaces y honestos.
La
suya era la atención verdaderamente sincera de un verdadero camarada,
el cariño de un igual por sus iguales. Sé que Vladímir Lenin no tenía
igual ni siquiera entre los hombres más importantes de su Partido, pero
no parecía ser consciente de ello, o mejor dicho, no quería serlo. Era
agudo con la gente cuando discutía con ellos, se reía de ellos e incluso
los ridiculizaba mordazmente. Todo eso es muy cierto.
Sin
embargo, una y otra vez, cuando hablaba de las personas a las que había
regañado y crucificado el día anterior, oía claramente una nota de
sincero asombro por su talento y fibra moral, de respeto por su duro e
infatigable esfuerzo en las condiciones infernales de 1918.
En
1921, cuando trabajaron rodeados de los espías de todos los países y de
todos los partidos políticos, en medio de conspiraciones que maduraron
como forúnculos supurantes en el cuerpo del país demacrado por la
guerra. Habían trabajado sin descanso, comiendo poca y pobre comida,
viviendo en un estado de constante ansiedad.
El
propio Lenin no parecía sentir el peso de esas condiciones, las
ansiedades de una vida sacudida hasta los cimientos por la tormenta
sanguínea de la lucha civil. Sólo una vez, mientras hablaba con M. F.
Andréyeva, brotó de él algo parecido a una queja, o lo que ella tomó por
una queja:
“Pero,
¿qué podemos hacer, mi querida María Fiodórovna? Tenemos que seguir
luchando. ¡Tenemos que hacerlo! Por supuesto que es difícil para
nosotros. ¿Crees que a veces no encuentro las cosas difíciles? ¡Muy
duro, te lo puedo decir! Pero mira a Dzerzhinsky. ¡Mira qué demacrado se
ve! Pero no hay nada para eso. ¡No importa si es difícil para nosotros,
siempre y cuando ganemos!”
En cuanto a mí, lo escuché quejarse solo una vez:
“¡Qué lástima”, dijo, “que Mártov no esté con nosotros! ¡Qué maravilloso camarada es él, qué corazón tan puro!”
Recuerdo cuánto tiempo y con ganas se rió cuando leyó en alguna parte que Martov había dicho: "Solo hay dos comunistas en Rusia, Lenin y Kollontai".
Recuperándose de su risa, añadió con un suspiro:
“¡Qué inteligente es! Oh bien..."
Después de acompañar a un ejecutivo económico a la puerta de su estudio, dijo con el mismo respeto y asombro:
"¿Hace mucho que lo conoces? Podría encabezar un gabinete en cualquier país europeo”.
Frotándose las manos, añadió:
“Europa es más pobre en talento que nosotros”.
Le
sugerí que visitara el Cuartel General de Artillería conmigo para ver
el invento de un ex artillero, un bolchevique. Era un dispositivo para
corregir el fuego antiaéreo.
"¿Qué sé yo de tales cosas?"
dijo, pero se fue conmigo de todos modos. En una habitación oscura
encontramos a siete generales sombríos, todos ellos grises, con bigote y
eruditos, sentados alrededor de la mesa en la que estaba instalado el
dispositivo. La modesta figura civil de Lenin parecía perdida entre
ellos. El inventor procedió a explicar la construcción. Al escuchar
durante uno o dos minutos, Lenin pronunció con aprobación "Hm" y comenzó a interrogar al hombre con tanta facilidad como si lo estuviera sometiendo a un examen sobre problemas políticos:
“¿Cómo
maneja el mecanismo de puntería una doble tarea? ¿No podría
sincronizarse automáticamente el ángulo de los cañones de las armas con
los hallazgos del mecanismo?"
También preguntó sobre el campo de ataque efectivo y algunas otras cosas, recibiendo respuestas del inventor y los generales.
“Le había dicho a mis generales que vendrías con un camarada, pero no les dije quién era ese camarada”, me dijo después el inventor.“No reconocieron a Ilich, y probablemente no podían imaginarlo
apareciendo tan silenciosamente, sin ceremonia y sin guardia. ¿Es un
técnico, un profesor? ellos preguntaron. ¡Lenín! Se quedaron sin
palabras. ¿Y cómo es que conocía tan bien nuestro campo en particular?
Las preguntas que hizo dieron la impresión de competencia técnica.
Estaban desconcertados. No creo que realmente crean que fue Lenin...”
En su camino de regreso desde el Cuartel General de Artillería, Lenin se reía y decía del inventor:
“¡Qué
equivocado se puede estar al evaluar a un hombre! Sabía que era un buen
camarada, pero difícilmente brillante. Y eso es exactamente para lo que
resultó ser bueno. ¡Excelente chaval! ¿Viste a esos generales enfadarse
cuando expresé mis dudas sobre el valor práctico del dispositivo? Lo
hice a propósito, para ver qué pensaban realmente de ese ingenioso
artilugio suyo".
Volvió a reírse y preguntó:
"¿Dices
que tiene otro invento? ¿Por qué no se hace algo al respecto? Debería
estar ocupado con nada más. ¡Ah, si pudiéramos dar a todos esos técnicos
condiciones de trabajo ideales! ¡Rusia sería el país más avanzado del
mundo en veinticinco años!”
A
menudo lo escuché alabar a la gente. Podía hablar de esta manera
incluso de aquellos de quienes se decía que no le gustaban, rindiendo
tributo a su energía.
... Su actitud hacia mí fue la de un mentor estricto y amable "amigo solícito".
"Eres un enigma”, me dijo una vez con una sonrisa. “Pareces
ser un buen realista en literatura, pero un romántico en lo que a la
gente se refiere. Crees que todo el mundo es víctima de la historia,
¿no? Conocemos la historia y decimos a las víctimas del sacrificio:
¡Destruid
los altares, destrozad los templos y expulsad a los dioses! Sin
embargo, le gustaría convencerme de que un partido militante de la clase
obrera está obligado a hacer que los intelectuales se sientan cómodos,
ante todo”.
Puede
que me equivoque, pero sentí que a Vladimir Ilich le gustaba discutir
las cosas conmigo y casi siempre me pedía que lo llamara por teléfono
cuando venía.
En otra ocasión comentó:
"Discutir cosas contigo siempre es interesante con tu gama cada vez más amplia de impresiones".
Me
preguntó sobre los sentimientos de los intelectuales con especial
énfasis en los científicos: A. B. Jalátov y yo en ese momento
trabajábamos con la Comisión de Bienestar de los Científicos. Y también
estaba interesado en la literatura proletaria.
"¿Esperas algo de él?"
Dije
que esperaba mucho, pero que sentía que era esencial organizar un
colegio literario con ramas de filología, lenguas occidentales y
orientales, folclore, historia de la literatura mundial y un
departamento separado para la historia de la literatura rusa.
"Hm", murmuró, entrecerrando los ojos y riéndose.
“¡Eso
es muy ambicioso y deslumbrante! No me importa que sea ambicioso, pero
¿será deslumbrante? No tenemos profesores propios en este ámbito. En
cuanto a los profesores burgueses, puede imaginar qué tipo de historia
nos darán... No, eso es más de lo que podemos abordar ahora... Tendremos
que esperar otros tres o tal vez cinco años”.
Continuó lastimeramente:
"¡No
tengo tiempo para leer! ...¿No te parece que hoy en día se escriben
muchísimos versos? Hay páginas enteras de ellos en las revistas, y cada
día aparecen nuevas colecciones”.
Dije
que el anhelo de canto de los jóvenes era natural en aquellos tiempos, y
que los versos mediocres, a mi modo de ver, eran más fáciles de
escribir que la buena prosa. Los versos tardaban menos en escribirse,
observé, y además teníamos muchos buenos maestros de prosodia.
“¡Oh
no, no puedo creer que los poemas sean más fáciles de escribir que la
prosa! No puedo imaginar tal cosa. No podría escribir dos líneas de
poesía, incluso si me amenazaras con desollarme." Continuó con el ceño fruncido. “Toda la vieja literatura revolucionaria, toda la que tenemos y la que hay en Europa, debe estar disponible para las masas”.
Era
un ruso que había vivido lejos de Rusia durante mucho tiempo y estaba
examinando su país con atención, parecía más pintoresco y colorido desde
lejos. Él evaluó correctamente su fuerza potencial, es decir, el
talento excepcional de la gente, todavía débilmente expresado, no
despertado por la historia, pesado y lúgubre; pero había talento por
todas partes, destacándose en brillantes estrellas doradas contra el
fondo sombrío de la fantástica vida rusa.
Vladimir
Lenin, un hombre grande y real de este mundo, ha fallecido. Su muerte
es un golpe doloroso para todos los que lo conocieron, ¡un golpe muy
doloroso!
Pero
la línea negra de la muerte sólo subrayará su importancia a los ojos de
todo el mundo, la importancia del líder de los trabajadores del mundo.
Si
las nubes de odio hacia él, las nubes de mentiras y calumnias tejidas a
su alrededor fueran aún más densas, no importaría, porque no hay tal
fuerza que pueda apagar la antorcha que ha levantado en la asfixiante
oscuridad del mundo enloquecido.
Nunca ha habido un hombre que merezca más ser recordado para siempre por el mundo entero.
Vladímir Lenin ha muerto.
Pero aquellos a quienes legó su sabiduría y su voluntad están vivos.
Están vivos y trabajando, con más éxito que nadie en la Tierra haya trabajado antes.
Fuente: Amistad Hispanosoviética