Corría el año 1971 y en Madrid se imponía poco a poco el invierno. Era el mes de noviembre y en la galería Theo se exponían veintiséis grabados de Picasso correspondientes a la «Suite Vollard». El acontecimiento fue aireado por la prensa más reaccionaria como la penetración definitiva del «arte degenerado y el marxismo». Cada semana había atentados contra personajes vinculados a la izquierda o librerías, aunque el fenómeno del terrorismo negro, al estilo italiano, alcanzaría su cénit en dos o tres años, cuando decenas de librerías y galerías serían atacadas por grupos fascistas. El viernes 5, un grupo de asaltantes autodenominado «Comando de lucha antimarxista» irrumpió en la galería justo cuando se inauguró la exposición y destruyó veinticuatro de los grabados; dos se salvaron. Entraron seis hombres, todos ellos vestidos de azul, con boinas y gafas de sol al estilo «camisa azul». Amenazaron a la encargada con navajas e insultos de «cerda marxista», mientras el primer visitante de la exposición era apaleado. Luego arremetieron contra las obras del pintor, derramando pintura roja y un líquido corrosivo contra los cuadros, veintisiete en total. 

Picasso y su obra se habían convertido en un arma política, o al menos lo veía así el franquismo. El crítico de arte José María Moreno Galván fue condenado a dos años de prisión por dar una conferencia sobre Picasso con motivo de su 90 cumpleaños en la Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense. Galván era muy conocido como crítico de arte en la revista Triunfo. Durante el acto, al parecer, alguien desplegó una bandera roja con la hoz y el martillo. Galván fue procesado y el Tribunal Supremo, en una vergonzante sentencia, confirmó la pena.

Horas después, ocho personas fueron detenidas sospechosas del asalto. La Vanguardia, dos días más tarde, dedicó al atentado toda una editorial:

 MAL CAMINO

¿Qué curiosa y vetusta concepción de la lucha ideológica tendrán esos mal aconsejados jóvenes de un titulado «Comando de lucha antimarxista», que, en la tarde del 5 de noviembre, entraron con navajas en una galería de arte madrileña y, tras amenazar a la encargada, destrozaron veinticuatro grabados de Pablo Picasso y arrojaron sobre ellos pintura roja y ácido?

La misma, por supuesto, que pusieron de manifiesto en repetidas actuaciones anteriores contra varias librerías madrileñas. Sin duda juzgan eficaces los libros y los grabados —de otro modo no se esforzarían en destruirlos—, pero al parecer no han aprendido otro uso y manejo de esos poderosos instrumentos que el de despedazarlos, cubrirlos con pintura roja y corroer los fragmentos con ácido. Es una triste confesión de debilidad la que se esconde en el interior de tanta violencia.

Pero que haya personas que cometan o aconsejen tales desmanes no solo es de lamentar por el daño que ellas mismas se infligen y por el que producen directamente. Es de lamentar también el descrédito y la desmoralización que estos abusos, repelidos y reiterados, difunden. Mientras unos recuerdan las lejanas «partidas de la porra», otros se inquietan por la falta de reacción pública y por la tardanza en identificar a los autores y obtener de ellos, cuando menos, una explicación mínimamente razonable que permita averiguar de dónde han sacado tales criterios.

Por fortuna, la reacción ha sido esta vez inmediata. La Policía ha detenido ya a algunos miembros del grupo. Se espera que se haga luz sobre otros desmanes y excesos cometidos a lo largo de los últimos tiempos por este u otros «comandos» parecidos. Pero lo que importa es que todo el mundo comprenda que tales actitudes y tales métodos desdicen de un país civilizado y, cuando se prolongan y arraigan, a todos hacen daño. Y que el primer perjuicio es para aquello que los agresores pretender defender.